Когда за ней тихо захлопнется дверь, и в солнечном луче, случайно проникшем в уже пустую и одинокую комнату, рассеяно будут кружиться пылинки, когда чайник на кухне, тихо посапывая, так и не дождется теплого завтрака, когда часы будут терпеливо и монотонно отсчитывать секунды, минуты и часы новой жизни, когда случайно оставленный на столе черновик расскажет уже о чем-то ненужном, когда весь мир уменьшится до размеров этой комнаты, раздастся эхом: "Mea culpa". Вечер за вечером, подбирая белые одежды и тихо усаживаясь рядом с кроватью, как мать, обида будет усыплять его, гладить по волосам и нашептывать что-то из прошлой жизни, а этот маленький мальчик, не в силах сдержать слез, будет спрашивать у нее, что же с ним не так. И только мучительный рассвет за окном напомнит о том, что жизнь еще есть.
Но однажды этот ребенок проснется взрослым и поймет, что он не лучше и не хуже, он такой, какой он есть, и что у него внутри есть какая-то великая сила, о которой он не знал раньше.